Những ngày tháng 10, nhiều những câu chuyện vui có buồn có. Một cô bạn thân sắp lấy chồng bỏ lại mình mình với những câu chuyện say bia băng urgo mà chắc chỉ hai đứa biết. Một cô bạn thân khác cũng sắp lấy chồng sau muôn bề lận đận vì những mối tình không đầu không cuối không tên không tuổi và cũng không ra gì. Một cô bạn tưởng chừng như gặp được tình yêu lớn và mãnh liệt thì lại vướng bận nhiều điều chẳng ngờ, và cũng tiếp tục chẳng ra gì.

Một cô thì không còn nói chuyện với mình nữa, nhưng mình cũng mới biết rằng đã rục rịch chụp ảnh cưới. Vui nhiều hơn, nhưng cũng không phải không có một thoáng buồn phảng phất.

Sáng nay mới nói chuyện với thằng bạn, chợt nhận ra chúng ta đều đã già đi hơn phần nhiều. Chân chậm tai nghễnh ngãng và đầu óc ngổn ngang. Có những thứ xúc cảm, trải nghiệm người ta mất đi trong phần tuổi trẻ nông nổi mà không thể nào lấy lại được. Giống như những cuộn phim trong những cuốn hành trình khám phá bản thân bị thất lạc mà còn chưa kịp tráng. Mất thì nhiều, thu lại được bao nhiêu đâu?

Thôi sếp lại về rồi. Lại làm việc tiếp và ngày mai, ngày kia và ngày sau nữa sẽ tiếp tục như vậy.